Il cane era vecchio. Anche per gli standard umani, il numero di anni vissuti dal cane sembrava abbastanza rispettabile, ma per un cane una cifra del genere sembrava semplicemente impensabile. Quando gli ospiti venivano a trovarlo, il cane sentiva la stessa domanda:
– Come sta il tuo vecchio, è ancora vivo? –
Il cane non si offese: sapeva bene che i cani non dovrebbero vivere così a lungo. Nella sua vita aveva visto molti padroni di altri cani che distoglievano lo sguardo dal suo incontro e sospiravano pesantemente quando gli veniva chiesto:
– E il vostro dov’è?
In queste occasioni, il braccio del padrone circondava il potente collo del cane, come se volesse trattenerlo, per non lasciarlo andare verso l’inevitabile.
E il cane continuò a vivere, anche se ogni giorno era sempre più difficile camminare, sempre più difficile respirare. La pancia, un tempo tesa, si afflosciava, gli occhi si spegnevano e la coda assomigliava sempre più a un vecchio straccio cadente. Aveva perso l’appetito e persino la sua farina d’avena preferita veniva mangiata senza piacere, come se stesse svolgendo un dovere noioso ma obbligatorio.
Trascorse la maggior parte della giornata sdraiato sulla sua stuoia nella grande stanza. Al mattino, quando gli adulti si preparavano per andare al lavoro e la figlia del proprietario usciva per andare a scuola, il cane veniva portato fuori dalla nonna, ma non amava passeggiare con lei. Aspettava che Lena (così si chiamava la figlia della padrona di casa) tornasse da scuola e lo portasse in cortile.
Il cane era molto giovane quando una piccola creatura apparve in casa, distogliendo immediatamente tutta l’attenzione su di sé. In seguito il cane scoprì che la creatura era una bambina, una ragazza. Da allora li portiamo a spasso insieme. All’inizio Lena fu portata fuori in carrozzina, poi l’ometto cominciò a fare i primi passi incerti, tenendo il collare del cane, e in seguito cominciarono a camminare insieme, e guai al prepotente che avrebbe rischiato di fare del male alla padroncina! Il cane non esitò a difendere la ragazza, coprendo Lena con il suo corpo.
Da allora è passato molto tempo… Lena è cresciuta, i ragazzi che un tempo le tiravano le trecce sono diventati uomini maturi che guardano la bella ragazza, accanto alla quale l’enorme cane cammina lentamente. Entrando nel cortile, il cane girava l’angolo della casa verso un terreno incolto e, voltandosi verso la padrona, si infilava tra i cespugli. Non capiva gli altri cani, soprattutto il bassotto mugugnatore del terzo piano, che voleva portare la sua zampa vicino all’appartamento. Quando il cane usciva dai cespugli, Lena lo prendeva per il collare e insieme camminavano fino al gruppo di betulle vicino al parco giochi. Qui, all’ombra degli alberi, il cane amava da tempo osservare i bambini. Semisdraiato, appoggiato al tronco di una betulla e allungando le zampe posteriori, il cane sonnecchiava, lanciando di tanto in tanto un’occhiata in direzione della panchina, dove si riunivano i coetanei di Lena. Volodya, il rosso, che il cane scacciava da Lena, a volte gli si avvicinava, si accovacciava accanto a lui e gli chiedeva:
Come stai, vecchio?
E il cane cominciava a brontolare. I ragazzi sulla panchina risero del brontolio del cane, ma Volodya non rise e il cane sembrò capirlo. Volodya deve aver capito bene il cane, perché disse:
– Ti ricordi…
Certo, il cane si ricordava. E la palla di gomma, che Volodya ha lanciato sul cornicione e poi si è arrampicato per recuperarla. E l’uomo ubriaco che decise di punire il piccolo Tolik per aver rotto accidentalmente una lanterna. Poi il cane ruggì per l’unica volta in vita sua, con le zanne scoperte. Ma l’uomo era troppo ubriaco per capire l’avvertimento e il cane dovette abbatterlo. Spinto a terra da un’enorme zampa di cane, l’uomo perse tutto il suo fervore pedagogico e non fu mai più visto vicino al luogo…
Il cane ringhiava, Volodya ascoltava, ricordando di tanto in tanto episodi divertenti (e non). Poi Lena si avvicinò e disse, accarezzando l’enorme testa del cane:
– Dai, hai brontolato. Andiamo a casa, parlerai ancora un po’ la sera.
Il cane era particolarmente impaziente di fare la passeggiata serale. In estate, gli piaceva osservare il sole nascosto dietro le scatole grigie dei condomini e il fresco della sera che sostituiva il caldo del giorno. D’inverno passava ore a guardare il cielo nero, come se fosse fatto di morbido velluto, su cui qualcuno aveva sparso stelle scintillanti multicolori. Cosa pensava il vecchio cane in quei momenti, perché a volte sospirava così rumorosamente? Chissà…
Era ormai autunno, fuori dalla finestra si stava facendo buio e pioveva una pioggia silenziosa e scialba. Il cane e Lena stavano camminando lungo il loro percorso abituale quando l’orecchio attento del cane captò un suono insolito. Il suono era molto debole e in qualche modo inquietante. Il cane si voltò verso Lena – la ragazza non si accorse del suono. Il cane sfrecciò, con tutta la velocità che il suo corpo pesante gli consentiva, tra i cespugli, cercando di trovare… Cosa? Non lo sapeva. Non aveva mai incontrato un suono simile nella sua lunga vita, ma quel suono aveva completamente soggiogato la sua mente. Riusciva a malapena a sentire la voce spaventata di Lena che lo chiamava, o Volodya che la rassicurava… La cercò – e la trovò. Il piccolo grumo umido stava aprendo la sua piccola bocca rosa in un grido senza suono. Un gattino. Un normale gattino grigio, che solo una settimana fa aveva visto il mondo per la prima volta con i suoi occhi blu, ha sussultato quando un cappio di corda gli ha stretto la gola. Le zampe anteriori si aggrappavano impotenti all’aria, mentre le zampe posteriori raggiungevano a malapena il suolo.
Il cane, con un unico movimento delle sue potenti mascelle, squarciò il ramo su cui era sospeso il gattino. Affondò nell’erba bagnata, senza nemmeno tentare di alzarsi. Facendo attenzione a non schiacciarlo, il cane lo afferrò per la collottola e lo trascinò verso Lena.
-Che diavolo stai…” iniziò Lena, poi si fermò. Emise un basso gemito e raccolse il piccolo grumo tremante. Cercò di sciogliere il cappio, ma la corda bagnata non la mollava.
– Casa! – Lena comandò e, senza aspettare il cane, corse verso l’ingresso.
Il gattino sopravvisse. Per tre giorni rimase immobile, senza reagire a nessun tipo di rumore. Squittì pietosamente quando un omone barbuto con uno strano soprannome “il veterinario” gli fece delle punture con un ago lungo e sottile. Il quarto giorno, il gattino, vedendo una siringa, si è infilato sotto il divano e ha provocato molta agitazione tra la gente. Una settimana dopo, il felino dispettoso e perfettamente in salute saltellava per l’appartamento. Era malizioso e dispettoso. Ma non appena il cane ringhiava un po’ o lanciava uno sguardo minaccioso al gatto dispettoso, il gattino diventava immediatamente un modello di obbedienza.
E il cane diventava ogni giorno più debole. Come se avesse dato una parte della sua vita al gattino salvato. Un giorno il cane non riuscì ad alzarsi dal letto. Il veterinario è stato chiamato di nuovo, il cane è stato esaminato e le sue mani sono state separate. Le persone parlarono a lungo di qualcosa, Lena pianse sommessamente… Poi il bicchiere tintinnò, il veterinario iniziò ad avvicinarsi al cane, nascondendo le mani dietro la schiena. E all’improvviso si fermò, come se un muro fosse cresciuto davanti a lui.
Ma era solo un piccolo gattino grigio. Inarcando la schiena e la coda, il gattino sibilò per la prima volta in vita sua, scacciando qualcosa di incomprensibile, ma molto spaventoso, dal cane. Il gattino aveva molta paura dell’uomo con la siringa. Ma qualcosa lo spinse ad allontanare il veterinario dal cane…
Il veterinario rimase in piedi, guardando gli occhi pieni di orrore del gatto. Fece un passo indietro e si rivolse a Lena:
– Non vuole mollare la presa. Portate via il gattino…
– No.
– Lena! – esclamò la padrona.
– Ma perché tormentare il cane?
– No. Lasciate che sia come sarà. Senza iniezioni…
Il veterinario guardò il gattino, poi Lena che piangeva, poi di nuovo il gattino… E se ne andò. Le persone si sono fatte i fatti loro, l’appartamento si è svuotato. Solo la nonna si agitava in cucina, singhiozzando di tanto in tanto e sussurrando qualcosa di incomprensibile.
Il cane sonnecchiava sul letto, con la testa enorme sulle zampe e gli occhi chiusi. Ma non stava dormendo. Ascoltò il respiro del gattino che dormiva spensierato, accoccolato sotto il fianco del cane. Ascoltava e cercava di capire come questa piccola e debole bestia fosse riuscita a scacciare l’uomo grande e forte.
Il gattino dormiva e sognava che il cane era di nuovo in pericolo, ma lui scacciava sempre il nemico. E finché c’è lui, il gattino, nessuno osa prendere il suo amico.
Autore: Sergey Utkin
Fonte: fit4brain.com
Ti è piaciuto l’articolo? Condividi su Facebook: